Roberta De Piccoli
Compleanno
In arrivo cartolina dall’aldilà. No intestazione, no messaggio.
Fermo posta senza ritiro obbligato: effetto lento, immediato.
Spazio incolore di ritratti a venire, scheletro cartesiano
sul retro. Offresi nuova identità patinata e di amici mai visti in vita.
Intanto raggrumi la carne rimasta dentro al cavedio,
in cimiteriale assenso lamenti strisce solitarie di parole
spese con onestà pazza, midollo interrogativo della linea
ricurva e addensato dai sacchi sulla schiena bambina.
È la legge dei libri raccolti a nuoto nel ramo morto del fiume
silente, deponi le armi e pareggi i conti.