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Questo è il primo numero di HITOKOTO.

Hitokoto è un esperimento collettivo di

scrittura attorno a una singola parola che

si condensa nel piccolo libro che hai tra le

mani, ed è anche il momento della sua

presentazione nel luogo speciale che

abbiamo scelto.

In questo primo numero abbiamo dato

l'assalto alla parola TRENI, raccogliendo

testi che le girano intorno.

In alcuni ci sono dei treni, altri raccontano

storie che si svolgono sui treni, in altri

ancora i treni sono già passati.

TRENI è stato presentato in viaggio sul

treno Modena-Sassuolo (Gigetto)

nel Luglio del 2017.





In fondo alla via marco polo passava il treno.
Passava tutte le volte che voleva, senza preavviso, e si infilava nella nostra casa
come uno di famiglia. Era lo stesso treno che d’estate ci portava dalla nonna
buona, che bestemmiava dio.

Era il treno che spediva a milano mio padre, per lasciarci qualche giorno
in pace. Ed era il treno invocato da mia madre quando minacciava di scappare
o di finirci sotto.

C’era una volta quel treno, non altri, a vibrare nei nasi appiccicati al
vetro della sala, a scorrere negli occhi al buio, a coprire voci rabbiose e pianti,
a scardinare per manciate di secondi l’ordine disperato della casa, a instillare
sogni prepotenti nei cuori.

Di cosa parli? Di un treno.

La Manx

Manca solo un titolo
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Wilhelm Mazur stava cominciando a pensare che prendere un treno da
Varsavia a Zagaje, dove si trovava la casa di famiglia, non fosse stata l’idea
migliore; sopratutto perche Zagaje era sprovvista di una stazione. Non che
avesse alcuna alternativa non possedendo nè una macchina nè una patente.
Erano passati tanti anni dalla sua ultima visita a casa Mazur.

Cercò di ricordarsi il tragitto che aveva fatto tante volte con sua madre
per andare a trovare nonna Tekla. La strada tra i boschi che conduceva davanti
alla porta blu della casa e Tekla che li aspettava sempre davanti all’uscio,
fumando la pipa ereditata da suo marito. La casa era costruita come una
vecchia chiesa, con tanto di finto campanile e cimitero di famiglia annessi.
Wilhem non aveva mai messo piede in nessuno dei due.

Da piccolo aveva visto uno di quei vecchi film dell’orrore sugli zombie e
da allora aveva troppa paura del cimitero per andarci (anche se la nonna un
giorno gli aveva raccontato che le tombe erano tutte vuote e gli aveva detto
come ogni Mazur mai esistito fosse sepolto sotto le assi di legno della
biblioteca).

La torre invece lo aveva sempre affascinato ma la porta di accesso veniva
chiusa ogni anno da sua madre, che la considerava troppo pericolosa per lui.

Whilem non aveva mai capito l’apprensione di sua madre finché non
aveva scoperto la storia di zio Ludwick.

A quanto pareva Ludwick si era convinto di poter volare e per
dimostrarlo era salito sulla torre si era buttato dall’unica finestrella a braccia
aperte e aveva fatto tre volte il giro dell’intera casa per aria. Aveva salutato suo
padre che stava lavorando nel suo studio, dato un bacio a sua madre che stava
in giardino a raccogliere i fiori per il centrotavola del pranzo e infine aveva
fatto mille smorfie passando davanti alla finestra della cameretta della piccola
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Julia. Poi, sfinito, si era disteso a terra sull’erba del cortile e non si era mai più
mosso. Quello era quello che gli aveva detto sua nonna quando Wilhem aveva
visto per la prima volta il nome del fratello di sua madre ricamato su uno dei
lenzuoli di riserva che venivano tenuti nella stanza dei bambini. Tre anni
dopo, al funerale di Tekla sua madre gli raccontò una storia molto diversa. A
distanza di tanti anni Wilhem continuava a preferire il racconto di nonna Tekla
sul piccolo Ludwick che sapeva volare a quello di sua madre Julia.

Tre anni dopo la morte di Ludwick nonno Tadeusz fu sepolto nel
cimitero di famiglia. Quando nonna Tekla gli disse che suo marito era stato
ucciso da una tigre Wilhem lo accetto come un fatto, certo che la nonna non
gli avrebbe mai mentito. E infatti il nonno era staro veramente ucciso da una
tigre solo che era un fermacarte di marmo grande più o meno quanto una
mela. Tadeusz l’aveva ricevuto in regalo da un cliente soddisfatto e l’odiò
subito con tutto il cuore, tanto da relegarlo in una mensola altissima, lontano
dagli sguardi di tutti. La tigre se la prese molto per questo trattamento, e per
molti anni tramò la sua vendetta su quella stessa mensola, aspettando il
momento giusto per colpire la sua preda. Fu così che dei quattro Mazur che
vivevano in casa rimasero sole nonna Tekla e la piccola Julia che, una volta
cresciuta se ne andò da Zagaje lasciando alla nonna una casa troppo grande.

Una casa che Tekla non abbandonò mai. Con il passare degli anni sia
Julia che Wilhem videro la casa e la nonna invecchiare insieme. L’estate dei 79
anni di Tekla un deambulatore comparve come per magia vicino alla porta
blu, per gli 87 la signora Rafaela si era già installata nella camera da letto
vicino a quella di Tekla e allo scoccare dei 90 la stanza da letto patronale era
stata riempita di bombolette d’ossigeno, siringhe e pillole. Quella stessa estate
dei novanta fu l’ultima che Wilhem passo a casa Mazur. Tekla se ne andò di
inverno, probabilmente con l’unico rimpianto di non avere avuto una morte
romanzabile come Tadeusz e Ludwick. Julia non volle più ritornare a Zagaje
dopo e Wilhem la capiva, l’estate non sarebbe stata la stessa senza Tekla che
fumava la pipa sull’uscio.

Ora dopo vent’anni Wilhem stava rifacendo il viaggio verso Zagaje,



sarebbe arrivato a casa Mazur e sarebbe entrato nel cimitero per la seconda e
ultima volta nella sua vita, avrebbe deposto le ceneri di sua madre nel piccolo
mausoleo costruito da uno dei loro avi più megalomani e se ne sarebbe
tornato a Varsavia. Probabilmente una volta tornato avrebbe cercato di
vendere la casa per una settimana e poi avrebbe cambiato idea, come aveva
fatto sua madre dopo la morte di Tekla. Avrebbe poi continuato la sua vita,
dimenticandosi di casa Mazur e delle estati trascorse con la nonna aspettando
di vedere se gli sarebbe toccata una morte romanzabile, una tranquilla come
quella di Tekla o se si sarebbe stancato di aspettare e avrebbe scelto lui, come
sua madre.
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Negli ultimi anni la parola “treni” a me fa venire in mente più che altro la
parola “frecce”; già da un po’ di tempo, infatti, sento dire sempre più spesso
frasi del tipo “Ho preso il Frecciarossa” oppure “Ho preso il Frecciargento” al
posto di frasi meno guerresche o sportive, come per esempio “Ho il preso il
treno Milano­Roma”. Questo fatto dà un poco da pensare, se uno ha tempo
per pensare: in primo luogo, il termine “freccia” sarebbe più adeguato a
descrivere il moto di un aeroplano piuttosto che quello di un veicolo
composto in tutto e per tutto da materiale rotabile. Ma a parte questo
dettaglio di carattere più che altro semantico, c’è un altro aspetto da
considerare: una volta i treni andavano molto più veloci delle frecce, e per un
tempo maggiore.

In effetti, una volta, “Freccia” era un nome che si dava spesso a un gatto,
per esempio, a significare che quel determinato esemplare era molto più
veloce del gatto standard, almeno nelle impressioni (o nelle aspettative) del
suo padrone; e in effetti, a occhio e croce, si può concedere che una freccia
standard, una volta scoccata, risulta più veloce di un gatto standard, una volta
che si sia messo in moto. Non solo al momento dello scocco, ma anche a
livello di velocità di crociera una freccia (purché sia ben fatta e congegnata) si
rivela superiore a qualsiasi gatto. Ammetto di non avere a disposizione studi
che riportino misurazioni di carattere scientifico, ma suppongo che anche i
detrattori della mia tesi ne siano privi, e li invito serenamente e senza alcun
intento polemico a esibire le loro prove, se ne hanno.

Quindi, nel caso del gatto ­ sia addomesticato che selvatico (nulla infatti
vieta di dare un nome a un gatto che non appartiene a noi ma alla natura) ­ la
metafora ci può stare.

Nel caso del treno, invece, la metafora fa acqua da tutte le parti. Se si
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voleva veicolare l’idea che quel determinato treno è più veloce dei treni
normali, bisognava chiamarlo, per esempio, “Aereorosso” o “Razzoverde”;
rimane pur sempre lo scalino semantico tra il moto aereo e il moto su rotaia,
ma in ogni caso l’operazione avrebbe funzionato, dal momento che un
aeromobile raggiunge velocità che il treno se le sogna; tant’è vero che i treni
non volano, almeno per adesso.



Allora hai detto linea esseuno da Potsdamer Platz, direzione Oranienburg. Sì,
treni bianchi e blu, va bene. Ma sei sicuro di non venire? Io glielo devo a
Georg, e comunque voglio vedere dove lo hanno tenuto per cinque anni,
prima di mandarlo a morire a Dachau. Sai, Dachau era un posto incantevole,
prima che ci costruissero il campo. Ho poi scoperto che esistono altre località
nei dintorni di Monaco, con il nome che finisce in ­au. Ho una bella veduta di
Murnau, di Fritz Osswald, a casa. Comunque non vieni, ti fa impressione... io
boh! lo scoprirò presto.

Potsdamer Platz da Charlottenburg a piedi. Ma sì, che ci vuole?
Attraverso il Tiergarten, passo sotto la Siegessäule – ho visto una rivista gay
con quel nome al Tacheles l'altra sera, chissà perché chiamarla “Colonna della
Vittoria”, bah! – taglio per il parco... no, finisce che poi mi perdo. Allora vado
dritto fino alla Porta di Brandeburgo e la piazza è quasi subito lì, verso destra.
Treni bianchi e blu, esseuno... S­Bahn, ferrovia veloce urbana. Fantastici, i
trasporti pubblici a Berlino. Treni in superficie, treni sottoterra, stazioni dove i
primi si incrociano con i secondi, e poi tram autobus e piste ciclabili, cavolo!
L'altra sera un tedesco urlava come un matto perché una tipa camminava sulla
pista ciclabile. Sarà stata una turista, aveva tratti orientali. I tedeschi, quando
urlano, fanno venire la pelle d'oca.

Allora S1 fino a Oranienburg. Mi siedo accanto a una signora anziana, mi
sorride per cortesia. Glielo chiedo, oso? Come si dice “direzione”? Richtung,
vero. Mi schiarisco la voce e guardo la signora, chiedendole nel mio tedesco
sgangherato quale direzione dovrò seguire da Oranienburg per il campo. Ho
studiato tedesco quattro anni e questo è il risultato: io che sudo per chiedere
un'indicazione stradale. L'importante è capirsi, dài. Anzi, capirsi è il massimo
risultato che possa ottenere, con questo vocabolario limitato. Vabbe', diciamo

Mau MacFerrin
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anche che non mi capita mai di parlarlo, il tedesco, sennò... due anni fa, con
Luci, parlavo solo in inglese e francese, poi il dialogo si è chiuso e allora...
comunque son qui, è il posto giusto, questo è sicuramente il muro di cinta.
Ma davvero questi mattoni potevano nascondere la verità ai cittadini che
abitavano di fronte, dall'altra parte della strada? Queste abitazioni sono molto
vecchie, c'erano già nel Trentotto. Avranno avuto paura di sapere, di reagire,
di finirci anche loro dietro a quel muro.

Arbeit macht frei. Anche qui. Schifosi. Il campo di Sachsenhausen è fra i
primi e più grandi sul territorio tedesco. Hanno ricostruito le baracche,
cammino fra i letti a castello sul pavimento di tavole. Legno dappertutto, il cui
odore si mescola con quello di paglia. Non è sgradevole, ma all'epoca doveva
esserci una puzza bestiale. Sarebbe giusto riprodurla. Quelli sono lavatoi per
piedi. I detenuti provavano le calzature della Wehrmacht nel piazzale, girando
in tondo per ore ogni giorno. Questi lavatoi dovevano essere la loro terra
promessa. Se una guardia era girata male, capitava che affogasse un
prigioniero nel lavatoio. Crepare così per aver provato un paio di scarpe.
Schifosi.

Centomila morti sotto i nazisti, diecimila sotto i sovietici. Un posto dove
non si poteva fare molto altro che morire. Oggi no, oggi non si muore. Si
visita. Io da solo, libero nel campo di sterminio, mentre tanti altri si spostano
in comitiva. Vado dove non c'è nessuno, preferisco. Nell'infermeria, c'era un
medico che collezionava tatuaggi. Mi sono appena fatto il mio, questo non lo
avrai. Non c'era mica solo Mengele, anzi: qui, a Sachsenhausen, iniettavano
liquidi di ogni genere nei corpi vivi di ebrei, comunisti, anarchici, zingari e
testimoni di Geova, per prendere nota della reazione dei loro fisici. Tutto
molto accurato e preciso, scientifico. Liberi di realizzare i loro incubi di gloria
più neri, quei medici, con tante cavie a disposizione. Sono convinto che
ricomincerebbero anche adesso, se fosse possibile. Forse non hanno mai
smesso.



Eccola lì, la prigione delle SS, quelle due maniche di celle lussuose nel
bel mezzo del campo. Hitler ospitava qui i suoi nemici preferiti, i prigionieri
speciali del Führer. Georg stava a qualche cella da quella del reverendo
Niemöller, quello di “Prima vennero a prendere gli zingari...”, che poi erano le
parole di un suo sermone, anche se la maggioranza crede sia una poesia di
Bertolt Brecht.

Allora questa dev'essere la cella di Georg Elser. Piccola, esposta a ovest,
piena di luce a quest'ora. Nulla che ricordi l'attentatore della
Bürgerbräukeller, nemmeno una targhetta. Mi aggrappo alle sbarre, fisso
l'interno e sto qui un po', anche se non sento nulla. Voci dal corridoio, dalla
cella del predicatore, mi infastidiscono e spingono a uscire. Faccio un passo,
un rumore proveniente dalla cella mi ferma. Torno con il volto alle sbarre.
Cos'è stato? Nulla, mi pare. Ma la grossa farfalla riprende a sbattere le ali
contro il vetro illuminato dal sole delle cinque. Come una pazza. Non uscirai
mai, quella luce non esiste, smettila ché ti fai male. Non mi dà retta. Credevo
che la porta si sbarre fosse aperta, invece no. Non mi va giù, non ci sto, questa
cazzo di porta deve aprirsi adesso. Che cosa mi possono fare, del resto? Non
potranno tenermi qui come Georg, questa non è più una prigione! Apriti,
bastarda! Oggi no, oggi non si muore. Si visita, perdio! Un altro calcio e sono
nella cella. Forse sono il primo che entra qui dentro a ogni costo. Chiudo le
mani sull'insetto con calma, lo so fare da quando ero bambino. Lascio la
stanzetta con le mani chiuse a scrigno sul petto, sento passi nel corridoio ma
fottetevi pure! Sotto il cielo dopo pochi passi, libero la farfalla nel sole; vola
via come se fosse cosa ovvia e un po' volo anch'io per l'emozione. Mi volto
verso l'uscita del carcere, da dove una comitiva di orientali mi ha visto e mi sta
fotografando. Mondo di merda!
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Io sono stato un ragazzo che leggeva le targhette dei treni, me lo ricordo
bene, e alla fine, gira e rigira, son tornato lì. C’erano quelle targhette in mezzo
ai finestrini e c’era scritto di non sporgersi, c’era scritto che era pericoloso e
anche che era vietato e anche gettare gli oggetti dal finestrino era vietato, “ne
pas se pencher aux dehors”, dicevano, c’era scritto in quattro lingue di non
sporgersi, sia che tu volessi gettare oggetti dal finestrino o semplicemente
prenderti l’aria in faccia.

Erano belle, le avranno cambiate di sicuro, è un po’ che non vado in
treno; me le ricordo di un colore indefinito, tra il brillante e lo sbiadito, tra la
noia dentro e lo scorrere del tempo fuori. Nicht hinauslehnen dicevano con
quest’incedere sferragliante, nicht hinauslehnen, nicht hinauslehnen, nicht
hinauslehnen… se l’occhio ci finiva sopra non c’era verso di fare altro che
leggerle, nicht hinauslehnen, nicht hinauslehnen, nicht hinauslehnen e la mia
mente andava in loop, non potevo evitarle quelle targhette, stavano lì nel
mezzo del finestrino tra il dentro e il fuori del treno, non potevo far altro che
leggere e ripetere all’infinito, ipnotizzato. E continuavo, fino a che le parole si
scioglievano in sillabe senza senso ed accadeva qualcosa di strano; la mia
mente si staccava dal pensiero di cosa pensava di me la signora seduta di
fronte, dai begli occhi della ragazza di fianco e si adagiava al rumore del treno
scivolando via, rincorreva lo sfarfallio dei colori e delle forme, fuori, in una
specie di caleidoscopio magico in cui i frattali della campagna e dei filari si
rincorrevano senza sosta, a volte un palo o lo spavento di un altro treno.

Questo leggere mi lasciava in bocca un sapore strano, un gusto liquido
di sillabe sciolte e un po’ di paura, il sospetto che non fosse normale essere lì
e allo stesso tempo da un’altra parte.

Alessandro della Santunione

Non sporgerti
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Quando mi dicevano che dovevo riflettere e meditare sulle cose credevo
di dovermi mettere lì a pensarci, e pensarci e ripensarci e invece avrei dovuto
semplicemente sporgermi su questo infinito scorrere e restare senza fiato.

Avevo preso questo treno che andava lontano da me, ligio ai consigli,
non sporgerti, it's dangerous to lean out, dicevano. E per la rabbia buttavo
fuori dai finestrini il mio tempo, lo buttavo via fino a che un giorno il treno,
come a Firenze, cambiò il senso di marcia e non gli davo più le spalle e allora
quel ragazzo prese a venirmi incontro, quel ragazzo che leggeva le targhette e
mi faceva paura, perché non ne conoscevo altri come lui ed era l’unico che
avrei dovuto conoscere. Prese a venirmi incontro leggendo a voce alta tutto
quello che gli capitava a tiro e tutto si scioglieva e brillava.

Alla fine abbiamo aperto i finestrini e ci siamo messi fuori, a prenderci
l’aria in faccia e a restare senza fiato, di qualcosa bisogna pur morire.



Un giorno di tanti anni fa, al futuro scrittore di lingua tedesca Franz Kafka
venne il dubbio che fosse arrivato il momento giusto per prendere delle
lezioni di ballo. Il giovane ci stava pensando nella sua posizione preferita, con
le lunghe gambe distese sul divano e i pugni chiusi nelle tasche, quando
all’improvviso sospettò che per ballare gli sarebbe servito un vestito apposta.
Il vero motivo per cui gli piaceva rimanere in quella posizione era che a un
certo punto le mani si dimenticavano di avere le tasche intorno, che
diventavano mani in tasca di un altro. Deliziato da quella sensazione, il
giovane commise poi la leggerezza di parlare della sua rinuncia alle lezioni
con la madre, la quale lo incoraggiava sempre a trovare una ragazza. Ho
mandato a chiamare il sarto, disse più tardi la madre. Che sarto, domandò il
giovane. Il sarto per le tue lezioni di ballo, disse la madre. E infatti arrivò il
giorno dopo un sarto da Nusle che all’epoca dei fatti non era ancora un
quartiere di Praga. Ma se uno accettava di prendere delle decisioni meno
storiche come il taglio di un abito, poi si ritrovava a dover decidere tutto il
resto, così la pensava il giovane, per cui appena giunse il sarto lo informò che
c’era sicuramente stato un equivoco. Non gli dia retta, insistette la madre,
questo qua non ha neppure un abito della festa. Ma lo aveva detto in un
modo tanto sbrigativo che anche a lui, improvvisamente, quella mancanza
fece molta impressione, per cui si rassegnò ad ascoltare la madre e l’artigiano
che facevano i loro discorsi. A un certo punto, però, mentre quei due
parlavano di frak, si vide costretto a precisare che se di un abito non aveva

Pierpaolo Ascari
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Dover prendere il treno tutti i santi giorni. . . »

Franz Kafka, La Metamorfosi



bisogno in generale, figuriamoci di un frak. Non gli dia retta, insistette la
madre, se fosse per lui indosserebbe tutti i giorni la stessa giacca. Si stabilì
allora che il vestito più appropriato alle lezioni di ballo e che al tempo stesso
poteva risultare più simile alla solita giacca fosse lo smoking, anche secondo il
giovane, ma nel corso del dibattito sarebbe poi emerso che lo smoking andava
indossato con un panciotto, una camicia bianca e un collo della camicia tanto
rigido che agli occhi del giovane non lo rendevano meno ridicolo del frak.
Sempre che, disse. Sempre che cosa, domandò la madre. No niente, fece il
giovane. Ma la madre non ammetteva reticenze e così il giovane provò a dire:
sempre che il sarto non fosse stato così abile da confezionargliene uno come
quello che lui aveva visto in una vetrina di abiti usati sull’Altstädter Ring.
Certo, sull’Altstädter Ring, uno smocking chiuso fin sopra che di conseguenza
poteva fare a meno di panciotti e camicie. Ma uno smoking del genere non
esisteva, diceva il sarto. L’ho visto coi miei occhi, assicurava il giovane. Lo
escludo, insisteva il sarto. Fa male, diceva il giovane. Poi tanto non le
servirebbe a niente, affermava il sarto. E perché mai, chiedeva il giovane.
Perché tutto chiuso le impedirebbe di ballare, spiegava il sarto. Ma io non
devo ballare, precisava il giovane. Certo, diceva il sarto. Certo, chiedeva il
giovane. Certo, ripeteva il sarto. Ma che lo smoking chiuso fin sopra non
esisteva, quel sarto di Nusle lo stava ripetendo con una faccia così antipatica
che adesso bisognava proprio verificare chi aveva ragione. Mi dia retta,
ribadiva adesso, quello che ha visto sull’Altstädter Ring non era un vero
smoking. Era era, diceva il giovane mentre quei due si incamminavano verso il
negozio di abiti usati.

A volte si domandava come facesse il cuore a pompargli il sangue fino
alla punta dei piedi. Inoltre soffriva spesso di emicrania e ancora più spesso di
male alla pancia, per cui non era certo il tipo che si entusiasma a correre da
qualche parte per fare dei controlli. Giunti sul luogo, poi, lui stesso dovette
ammettere che lo smoking chiuso fin sopra era scomparso dalla vetrina e che
per quanto si sforzasse di allungare il collo non lo vedeva neppure all’interno.
E così lui e il sarto ritornarono sui loro passi con un’opinone ancora peggiore



l’uno dell’altro. Per il giovane uomo, poi, la scomparsa dello smoking chiuso
fin sopra poteva significare solo una cosa, che quelle lezioni erano maledette,
loro e la loro idea. Di conseguenza, quando furono nuovamente a casa,
approfittò della prima occasione per invitare il sarto a tornarsene da dove era
venuto e solo più tardi, ripensandoci, non avrebbe saputo dire se tutta quella
vicenda gli avesse procurato più allegria o dispiacere. Lì per lì no, anche se il
sarto lo doveva aver considerato il più incapace tra tutti i clienti che in tutta la
sua carriera di sarto di Nusle gli fosse mai capitato di servire, lì per lì il futuro
scrittore di lingua tedesca Franz Kafka provò solo un grandissimo sollievo.

Allegria e dispiacere venivano poi sempre insieme, c’era poco da fare, se
lo era anche scritto sul diario: «Vivo qui come fossi sicurissimo di una seconda
vita». Ma questa seconda vita non era solo il pensiero di una vita migliore che
serviva a sopravvivere in quella di adesso, perché così sarebbe normale.
Quando per esempio gli passavano quei terribili dolori alla pancia, si andava a
piazzare davanti alle vetrine di un certo salumiere per divorarsi tutte le
salsicce con la fantasia. E visto che non gli bastavano le salsicce immaginava di
ingoiare un costato intero, con le ossa e il resto, senza masticarlo, per
poterselo poi sfilare dalla bocca e scorticarsi idealmente le budella. Poi
passava davanti alle botteghe di qualsiasi genere alimentare anche le più
luride e si abbuffava mentalmente di aringhe, cetrioli, scatole di caramelle e
cibi avariati o piccanti, in modo da vedere chiaro come si poteva stare male
nella seconda vita dello stare bene. C’era poco da fare, venivano sempre
insieme allegria e dispiacere. Anche al rientro a casa, non solo al rientro da
quelle sue abbuffate fantastiche ma in generale, anche al rientro dal lavoro in
ufficio o dalla passeggiata di quel pomeriggio con il sarto di Nusle, se invece
di andarsi a coricare sul divano con i pugni chiusi in tasca a riflettere sulle
lezioni di ballo si metteva alla scrivania, per lui era come essere finito in Place
de l’Opéra, cadere al centro della piazza e fratturarsi due gambe. La cosa
strana è che le vetture che sfrecciavano in Place de l’Opéra non facevano
rumore, ma silenzio. Per il resto era poi molto frequente che la pancia gli
facesse male davvero, come quella volta che camminando sulla
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Ferdinandstrasse gli erano venuti dei cattivi pensieri dal futuro. Così lui aveva
pensato: «Venite pure cattivi pensieri, venite adesso che sto male,
approfittatene per farvi pensare fino in fondo!». E difatti i pensieri se n’erano
andati, come se non stessero dentro a un giovane impiegato delle
assicurazioni con un gran dolore alla pancia ma in bocca a una pantera.
Perché la seconda vita era già qui, aveva scritto sul diario, cioè dentro e
duarente la prima.

La cosa strana, piuttosto, per uno con la dolcezza universalmente
riconosciuta al futuro scrittore di lingua tedesca Franz Kafka, era il duello fino
all’ultimo respiro che aveva ingaggiato con il sarto. Perché la sua qualità
principale era proprio il rispetto. Una volta si era addirittura inchinato di
fronte a un cieco, era stato verso i vent’anni, in un pomeriggio d’autunno a
casa di Oskar Baum. Accadde infatti che Oskar Baum, non essendo abituato a
ricevere degli inchini, che tanto non li vedeva, si era inchinato convinto che il
futuro scrittore di lingua tedesca Franz Kafka non si sarebbe mosso, così che i
due avevano rischiato di tirarsi una testata. Poi potevano esserci delle
eccezioni, certo: oggi ho commesso tre insolenze in poche ore, scrive. La
prima con un controllore del tram, la seconda con una persona che mi
stavano presentando e la terza non c’era, in realtà, a pensarci bene le
insolenze erano state solo due, anche se dopo che lui si era comportato male,
l’uomo che gli stavano presentndo lo aveva addirittura salutato con gentilezza,
per cui forse come insolenza valeva doppia, ma in generale il futuro scrittore
di lingua tedesca Franz Kafka era uno degli uomini più miti e rispettosi del
mondo. Solo che con gli abiti di quel sarto doveva avere un problema, ecco il
punto, un problema molto serio che forse risaliva ai vecchi tempi del
ginnasio, quando il giovane si intratteneva con Hugo Bergmann a discutere di
Dio o a sostenere la causa dei boeri contro l’impero britannico, magari con il
garofano rosso che spuntava dal taschino della solita giacca, perché allora era
un socialista. In una di quelle conversazioni, infatti, proprio mentre stavano
passando di fianco alla torre del municipio di Praga, lui aveva criticato l’idea
che il mondo fosse davvero uguale a un orologio e che dall’indiscutibile



esistenza degli orologiai, quindi, per quanto non ci fossero dubbi
sull’evidenza terrena di qualcosa di simile ai riparatori di orologi e nessuno
volesse negarla, non se ne potesse ricavare una prova altrettanto inconfutabile
dell’esistenza di Dio. Ma questo bel ragionamento gli era piaciuto solo perché
non aveva riflettuto abbastanza su quali fossero le vere ragioni per cui si
distingueva dagli altri, dirà, che non riguardavano tanto la sua capacità di
ragionare quanto gli abiti in cui lo faceva. Ed erano abiti così brutti soltanto
perché dentro c’era lui tutto incurvato, per cui aveva deciso che sarebbe stato
non solo inutile ma addirittura dannoso acquistarne dei nuovi, che se non
altro a quelli vecchi la gente si era già abituata. Poi anche la postura, tutto
sommato, anche se sua madre quando andavano in giro la domenica gli dava
sempre delle spinte perché tenesse la schiena dritta, anche quella non serviva
aggiustarla. Se davvero c’era bisogno di qualcosa, all’epoca, era che i suoi
genitori continuassero a sostenere che a lui non importavano le cose come i
vestiti e il portamento, anche se andare nel mondo vestito così gli importava
eccome, perché poi si rendeva conto che gli altri erano vestiti meglio, ma più
lui sembrava indifferente più i genitori glielo rimproveravano e più a
distinguerlo dagli altri come giovane uomo indifferente a certe cose frivole e
superficiali potevano essere i suoi bei ragionamenti. Poi un giorno sarebbe
sicuramente avvenuto un miracolo e avrebbe smesso di chiudere le spalle, si
sarebbe comperato un bel vestito nuovo e sarebbe entrato al galoppo nel
quartiere ebraico per liberare una ragazza dal padre che la bastonava sempre,
ma intanto se ci pensava adesso, all’avvenire, gli veniva in mente che già si
meritava di venir bocciato a fine anno scolastico, figuriamoci il resto. Se ci
pensava, anche adesso, gli sembrava stranissimo che il cuore riuscisse a
pompargli il sangue fino alla punta dei piedi invece di fermarsi alle ginocchia,
altro che vestiti nuovi. Li indossava nella seconda vita, magari, quella della
ragazza infelice che intanto rendeva ancora più distintamente brutta la solita
giacca, ma nella prima era sicuro di morire prima dei quarant’anni e che se
anche fosse sopravvissuto, al limite, avrebbe sposato una vecchia con gli
incisivi tutti enormi che le spuntavano dal labbro. E comunque sarebbe morto
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sicuramente prima, il male che gli veniva alla testa non lasciava speranze, per
le sue spalle dritte e i suoi abiti non c’era niente da fare. Ma indovinate un po’
da dove veniva il guardaroba della prima vita, quella senza la ragazza infelice
da salvare? Lo ricorda sul diario il trentun­dodici del 1911: «Alternativamente
da singoli clienti, specialmente da un sarto di Nusle».

A rovinare la sua prima vita era stata l’educazione. C’era anche che a
volte si sentiva sfiorare la testa da un ramo, anche in casa, ma se tutti i
problemi avevano avuto un loro big bang per lo scrittore di lingua tedesca
Franz Kafka non c’erano dubbi che fossero cominciati dall’educazione. Ecco
qual era l’elenco delle persone che lo avevano educato male: il padre e la
madre, alcuni parenti e poi singole persone che passavano a trovarli, una
bambinaia giallo­nera in faccia, diversi scrittori, una determinata cuoca che
per un anno lo accompagnò a scuola, un gruppo di maestri, un ispettore
scolastico, dei passanti in cammino a passo lento, alcune fanciulle delle
lezioni di ballo, un insegnante di nuoto, un bigliettaio, la gente del posto nei
luoghi di villeggiatura, alcune signore ai giardini pubblici «che uno non lo
crederebbe», un barbiere, una mendicante, un pilota, il medico di casa, un
cartolaio, un guardiano del parco e tanti altri ancora che se a ventisette anni ci
avesse dovuto ripensare non gli tornavano neanche più in mente. Anzi, a
godere di una buona memoria non si sarebbe salvato proprio nessuno, né dei
vivi né dei morti, perché a educare gli educatori che poi avevano educato
qualcun altro in modo tanto nocivo erano state tutte le generazioni delle
generazioni, per cui adesso c’era poco da parlarne, tanto più che quando la
gente muore, con tutta la venerazione per i morti che le hanno insegnato, una
volta morta non sta di sicuro ad ascoltare uno vivo che la accusa di qualcosa.
Da parte di madre, lui avrebbe dovuto vedersela con una nonna materna
morta giovane di tifo, educata da un bisnonno che d’inverno faceva dei buchi
nel ghiaccio per tuffarsi sottacqua e che a sua volta era stato educato da un
trisnonno del grande scrittore di lingua tedesca Franz Kafka che solo per dirne
una c’era stato un incendio che aveva bruciato tutte le case intorno alla sua,
tanti anni prima, ma la sua niente. La moglie di quello che faceva i buchi nel



ghiaccio era diventata molto malinconica in seguito alla scomparsa prematura
della figlia malata di tifo e un giorno l’avevano trovata morta nell’Elba, ma al
di là di tutto, solo per capire, quando quello che nuotava nel fiume ghiacciato
era morto anche lui, la mamma del futuro scrittore gli aveva dovuto chiedere
scusa delle proprie mancanze di figlia mentre con la manina di sei anni gli
stringeva gli alluci morti dentro la bara. E questo solo come nonni e antenati
materni, perché dall’altra parte c’era invece la nonna che in punto di morte
aveva sollevato la testa dal cuscino per essere certa che fossero tutti usciti
dalla sua stanza tranne l’infermiera per poi morire soddisfatta. Per cui uno
con il cuore che dio solo sapeva come gli pompasse il sangue fino alla punta
dei piedi invece di fermarsi alle ginocchia, uno che la massima soddisfazione
gliela davano sdraiarsi sul divano con le mani in tasca oppure quando aspetti
qualcuno per strada e guardi l’ora mentre cammini avanti e indietro, uno che
faceva l’inchino anche ai ciechi o si metteva davanti alle salumerie per
mangiare delle salsicce di fantasia, ecco: uno così che per fortuna sarebbe
morto sicuramente prima dei quarant’anni oppure avrebbe sposato una
vecchia con gli incisivi tutti enormi che le spuntano dal labbro superiore, uno
che tante volte aveva la sensazioni di avere delle mani troppo pensati per le
sue braccia, ecco: uno così poteva davvero rimproverare qualcosa a dei morti
che facevano dei buchi nel ghiaccio per andarci a nuotare dentro? No, non
poteva.

Sta di fatto che un giorno mentre osserva un certo Szafranski capisce
tutto. La cosa strana che nota di questo Szafranski è che mentre dipinge
sembra rifare con la faccia tutto quello che intanto dipinge. E allora pensa di
essere così anche lui, il futuro scrittore, che quando sta vicino a qualcuno
diventa subito uguale, per cui sente di avere dei pensieri e delle caratteristiche
che stavano dentro la faccia che gli è venuta, cioè quella dell’altro, solo che
non li conosce. E chissà allora quanti e quali pensieri sconosciuti gli hanno
fatto venire le facce di tutti gli educatori che ha avuto in faccia: chissà! Ma non
che a vederlo da fuori si sarebbe potuto sospettare, alla fine aveva le gambe e
il cappello come tutti gli altri, solo che dentro c’era qualcosa dell’educazione
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che se da fuori gli fosse mancato un labbro o un pezzo d’orecchio sarebbe
stato più vero. Anche con una testa a ciuffi di capelli come quella degli
ustionati sarebbe stato più vero, ma per fortuna da fuori non si sarebbe detto.
E difatti c’era una ragazza che circa un anno prima gli aveva addirittura chiesto
se lo poteva vedere tutto nudo, per baciarlo.

Pochi giorni dopo che aveva capito il suo problema, quindi, il futuro
scrittore di lingua tedesca Franz Kafka si recò in visita dal dottor Steiner, che
allora era molto famoso. Si diceva che guarisse addirittura i malati con i colori
e che si tenesse in contatto con i suoi discepoli attraverso la telepatia, solo
che poi loro si dimenticavano dei pensieri che lui gli aveva mandato e doveva
rifarli. Tanto che due o tre sere prima, quando il futuro scrittore aveva
raccontato a una vecchia seguace di Steiner di volerlo andare a trovare, si era
sentito rispondere che non era vero. Le assicuro, aveva insistito il giovane. Le
assicuro di no, aveva risposto la vecchia. Di no che non ci voglio andare, aveva
domandato il giovane. Di no che non lo sta volendo adesso, aveva precisato la
vecchia. E allora quando, aveva chiesto il giovane. Tanto tempo fa, gli aveva
rivelato la vecchia. E quindi adesso che ci voglio andare cosa sto facendo, si
era interessato il giovane. Se lo sta ricordando, aveva spiegato la vecchia.
Il dottore riceveva al secondo piano di un hotel.

Al suo ingresso nella sala d’attesa, il giovane con la solita giacca fu
accolto da una signora che non voleva saperne di entrare per prima. Entri
prima lei, disse la signora. Posso aspettare, rispose mite il giovane. Si diceva
che una volta Steiner avesse visitato una paziente francese e che lei
andandosene gli avesse detto au revoir e che lui senza farsi vedere avesse
scosso la testa e che infatti la francese fosse poi morta. C’era prima lui, disse
la signora quando il dottore entrò sorridente nella sala d’attesa. In realtà il
futuro scrittore di lingua tedesca Franz Kafka lo aveva già intravisto mentre
arrivava dal corridoio, ma solo quando gli fu proprio vicino si accorse che la
bella giacca nera del dottore, quella che durante le conferenze serali sembrava
tanto nera da fare luce, se la vedevi come adesso alle tre del pomeriggio era
tutta impolverata e piena di macchie d’unto. Una volta entrato nello studio di



Steiner, gli premette innanzitutto dimostrare quanto fosse umile e rispettoso e
posò il cappello su un affare che a tutti gli altri serviva ad allacciarsi le scarpe.
Poi si guardò intorno, anzi: desiderò di farlo, perché il dottore lo fissava così
intensamente che per un uomo somigliante a Szafranski diventava
obbligatorio guardarlo anche lui. Fu per questa cosa degli occhi e degli
sguardi, forse, visto che dietro alla faccia che adesso gli stava interiormente
venendo si sentiva il padrone di casa, che cominciò a parlare come se il
famoso dottore lo fosse venuto a trovare. Mi piacerebbe molto approfondire
la conoscenza delle sue idee, disse, ma purtroppo non ho tempo. Perché
vede, disse, io sono felice soltanto quando scrivo, solo che per mantenermi
non basta scrivere, che già vado lento, ma devo anche fare l’impiegato delle
assicurazioni. Mi creda, disse, ho già tante cose da fare che mi occupano tutto
il tempo, non ne posso aggiungere un’altra. Già così sono infelice perché
penso che se mi dedicassi a una cosa sola invece di due la farei meglio,
figuriamoci tre. Mi piacerebbe, le assicuro, ma se adesso decidessi di
approfondire la conoscenza delle sue idee sarebbe un disastro. Poi se lei
crede ne possiamo riparlare, ma per come la vedo io sarebbe meglio di no. Io
già mi sento male quando la notte scrivo qualcosa di buono e il giorno dopo
al lavoro penso solo a quello, invece delle assicurazioni, oppure quando in
ufficio lavoro bene ma non sono completamente felice perché in fondo vorrei
solo scrivere, per cui, dico per me, poi se per lei è molto diverso la ascolto,
sarebbe meglio finirla qui.

Ma non erano stati solo gli occhi, probabilmente, perché il discorso in
parte se lo era preparato, perché la stessa cosa di Szafranski la poteva fare
anche quando le persone non le aveva di fronte ma le pensava solo. E infatti
se gli veniva in mente di avere una faccia, anche da solo, diventava subito il
futuro scrittore di lingua tedesca Franz Kafka che ci stava dentro. Intanto,
comunque, Steiner aveva continuato tutto il tempo ad annuire e a infilarsi il
fazzoletto nel naso, perché aveva un brutto raffreddore. Come era andata,
quindi? Ma come vuoi che fosse andata.

Sono mesi tremendi che non dorme, soprattutto l’autunno dopo, anche
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per tre o quattro notti di fila. Prima si addormenta, poi gli sembra di non
essersi mai addormentato e fino alla cinque rimane a vedere quello che nel
frattempo combinano i suoi sogni. E’ anche un problema di pelle sottile. Poi
si addormenta tutto, ma senza più nessuno di guardia i sogni diventano
terribili e quando si risveglia la mattina dopo se li ritrova ancora tutti lì
intorno da sistemare. Colpa dello scrivere, comunque. Comincia la sera, dopo
che per alcune ore è rimasto ad allungare le gambe e dimenticare i pugni
nella tasche sul divano della sua stanza, dove dalla porta a vetri arrivano una
luce verdognola che poi diventa biancastra. Comincia la sera e pensa come si
nota bene, che quando hanno arredato la stanza non c’era nessuna donna a
controllare come si vedevano le luci della casa e della strada se uno a
quell’ora della notte si sdraiava sul divano. Subito la scrivania per scrivere
diventa Place de l’Opéra a Parigi, dove lui si è appena fratturato due gambe e
le vetture producono silenzio. Lui è l’uomo caduto in mezzo al traffico, ma
piano piano i pensieri dello scrivere sovrastano qualunque altra sensazione
della prima e della seconda vita. Sono pensieri ma anche nodi nel legno con
una loro forma e basta, che li può solo sentire come un nodo interiore di
carne. E li continua a sentire forti e carnali anche dopo, quando verso mattina
si mette a letto, tanto che poi la pelle intorno a quella sensazione gli sembra
così sottile da poterci fare dentro e fuori, da starci dentro a sognare e uscire di
fianco a vedere. E’ rispetto alla potenza viscerale dello scrivere che le vite
sono due e le pelli sottili. Ma oltre a disincarnare vite seconde, la potenza
annodata dello scrivere si incarna negli incubi che rendono quei mesi
tremendi, soprattutto in autunno e verso l’inverno. E così da quel suo
dormire e non dormire balzano fuori delle donne vive di cera o dei cani che
gli si accucciano sul petto, tanto che poi si sveglia ma per paura di vederli non
apre gli occhi. Oppure una bambina con degli occhiali stranissimi, con
un’asticella conficcata nella carne dello zigomo e le lenti che aderiscono tanto
agli occhi da renderli enormemente spalancati. Lo racconta anche in ufficio:
nel sogno la bambina era una figlia di sua zia, che in realtà ha solo figli
maschi, mentre la cosa degli occhiali, dopo capisce che sono solo un ricordo



degli occhiali di sua madre che la sera, quando giocano a carte, lo rimprovera
sempre dandogli da sopra la montatura delle brutte occhiate. Ma d’altronde
scrivere di giorno non si può, neanche la domenica che non c’è l’ufficio.
Quelli di casa sbattono le porte, sbattono gli sportelli delle stufe, qualcuno
gratta via la cenere, qualcun altro entra senza bussare nella sua stanza, è suo
padre in vestaglia che apre gli scuri. Una sorella urla in corridoio, l’altra si
viene a sedere in Place de l’Opéra e comincia a pulirsi i denti con i suoi
biglietti da visita, quelli delle assicurazioni. E quando finalmente si distingue
solo il canto dei due canarini, perché i rumori più forti sono finiti, a lui
rimane solo voglia di aprire piano piano la porta e di strisciare come un
serpente fino alla camera delle sue sorelle, per pregarle di fare sempre
silenzio. Cosa volete mai, del resto, nonostante tutte le sue stranezze il futuro
scrittore di lingua tedesca Franz Kafka aveva capito molte cose. Per esempio
che fare come Szafranski significava anche diventare serpente, nella seconda
vita dei canarini che sentiva. E che non avrebbe raggiunto i quarant’anni,
anche su quello non si era sbagliato poi molto, perché in effetti morì poco
prima dei quarantuno e di incontrare la vecchia con gli incisivi fuori dal
labbro che gli sarebbe toccato sposare.
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Immagini di volti
stampati sui finestrini
rincorrono statiche
Paesaggi a ritroso

Poche le luci:
candele notturne
del buio serale.

Case raggomitolate
vicine e paurose
e sicure.

Stazioni di poco conto
mi riavvicinano
al mio calore.

Roberta De Piccoli

In treno



Hitokoto #1

One time

L’uomo di cotone turchese era fermo
con le spalle rivolte alla grande casa
faccia vista in mezzo alla campagna
solo con le braccia che gli cadevano
addosso; guardava il treno passare.
La luce della sera si fece violetta
scurendo in un battito i colori dell’autunno:
«l’attesa non ha durata al tuo arrivo».





Fuori dal treno – pennuti presagi

Mia nonna è meglio della bamba. Se la potessi sniffare lo farei ogni volta che
si affaccia sulla soglia della mia stanza e mi dice sorridendo: “A t’ho fat i
chelzagat*”. Non si stanca mai di farmi i chelzagat, non si stanca mai di farmi
sorridere. Il sorriso lo fa con gli occhi, grassi anche quelli, lei che è tutta
grassa. Sono grassi anche i fiori dei suoi vestitini che compra al merchee.

L’altro giorno mi chiede se la accompagno all’ospedale di Baggiovara che
deve andare dal dottore per il colesterolo, la mamma non può perché deve
lavorare. “T’am port te all’usdel, nini?”, mi chiede mentre lava i piatti, sposta i
piedini tondi e agita il culone, dando al lavaggio un che di ballo caraibico.

Come si fa a dire di no a chi ti chiama nini, quando tutti gli altri ti
chiamano tosic o boun da gninta?

Così nini fa sì con la testa, mentre aiuta a riporre i piatti asciugati sul
ripiano scarlancato. Nini tralascia il dettaglio che i caramba gli hanno ritirato
la patente, gli ultimi 5 punti rimasti. “Oh, ti sei tirato anche quelli!” mi ha
detto al telefono il mio amico Giangi, ridendo. Sfotti Giangi, te che la patente
l’hai venduta a un maroc tipo Isis che adesso si chiama Giangi Tagliazzucchi e
risiede a Fiorano. Brev Giangi…bella mossa.

Penso e ripenso e all’ultimo piatto, che ripongo più lentamente, come al
fotofinish, ho la soluzione.

“Nonna, ma se ci andiamo in treno?! Dai, che figata! Oh, nonna,
fighissimo!” esclamo io, che cerco di vendergliela come fosse una cosa pazza

Ab Normal

L’imbambito (the magic power of chelzagat)
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ma imperdibile, quegli sfizi da togliersi dopo gli 85 anni, quando non hai più
niente da rischiare. Una volta su una rivista ho visto la foto di una
ultranovantenne americana che si buttava per la prima volta col paracadute.
Grazie al cazzo, a quell’età son buono anch’io.

“D’un dicci..ma no, dai… sa vot c’a faga me s’un treno…”. Agita
ancora di più i piedini tondi adesso che è passata al mucchione di posate, ma
secondo me ha paura. I treni fanno paura quando non li hai mai presi.

“Ma ci sono anch’io, nonna, mica ti lascio da sola”
“Beh mo’! E la to’ machina?”
“Nonna, non mi dire che hai paura? Guarda che il treno è strepitoso, va

provato assolutamente”.
“Mmm…”
“Ci va sempre anche la Nives del primo piano, la tua amica. Ci va a

trovare un nipote”
“Ah sè? La Nives Ziroli?”
“Daboun, nonna, daboun..”
Col cazzo che mia nonna è amica della Nives, le sta assolutamente sui

maroni. Ma se ti giochi bene il bluff, se semini la giusta zizzania, quella che
mette due donne in competizione, otterrai tua nonna che prende un treno.
Anche solo per raccontare giù in cortile alle altre nonne che lei ha preso un
treno. Monopolio della conversazione assicurato, ammirazione e stupore,
Nives che va al tappeto.

“Moh…adesa ag peins…”
“Beh nonna, quando hai deciso fammi un fischio, me a vag da Giangi”
“Ah, va por…”

In cortile, dopo avergli suonato, aspetto il Giangi. In automatico mi
accendo una paglia e mi metto a guardare la campagna brulla e piatta che
inizia poco più avanti, oltre la recinzione del condominio. Il sole ormai
scomparso ha colorato un pezzo di cielo di lunghe lingue scarlatte, sembrano
le piume di un gigantesco Dio Uccello che veglia sulla pianura padana (anche



i drughee, penso, si concedono qualche licenza poetica quando fumano le
paglie). Mi sto guardando i piedi infilati nelle sneackers che sarebbe anche ora
di cambiare, considerato che il pollice sembra stia per venire al mondo ogni
giorno di più, quando davanti a me avviene qualcosa che farei rientrare nel
cosiddetto Realismo Magico. Preambolo necessario: visto che il Giangi mi
passa il suo accesso a Netflix, la prima cosa che ho guardato d’un fiato è la
serie Narcos, dedicata alla vita del mitico narcotrafficante colombiano Pablo
Escobar (che riposi in pace, segno della croce e bacino sul dito). Nella prima
puntata, visto che poi di cose ne succedono di cotte e di crude, si parla di
Realismo Magico, ovvero l’introduzione nella narrazione della realtà di un
elemento troppo strano per essere vero.

Tornando al discorso, ovvero ai miei piedi sneackerati, alzo lo sguardo e
davanti a me vedo un enorme uccello esotico che cammina tranquillo, uno di
quelli che giuro ho visto solo in un documentario sulla natura selvatica della
Colombia (sì, sono uno che si intrippa sulle cose). Era lungo almeno due
metri, tutto bianco con la coda blu. Bellissimo. Da sopra gli occhi spuntavano
altre piccole piume azzurre, come una piccola corona. Mi ha fissato, come ti
guardano anche i piccioni, solo da un lato. Sarà passato almeno un minuto
buono così, in silenzio. Poi, quando il Giangi ha aperto il portone, ha fatto un
balzo ed è volato via sbattendo le sue bellissime ali da cicogna del
narcotraffico.

“Giangi…ma hai visto che robaaaa?” dico io a bocca aperta, saltellando.
“Eh? Cosa?” mi risponde lui senza guardare, mentre smanetta il telefono.

Sei inutile Giangi, come sempre.
Visto che tendo al pessimismo, mentre ci incamminiamo verso la

macchina, penso che quell’uccello così bello possa anche portare un po’ di
sfiga. Senza che il Giangi mi veda, mi dico un “Tiè” e ritualmente mi tocco i
maroni.
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Sul treno – la verità rivelata

Due giorni dopo siamo alla stazione di Fiorano, diretti alla fermata di
Baggiovara Ospedale. La mattina presto io connetto sempre molto poco, al
contrario della nonna che è un grosso, lento animale diurno. Come tutti gli
animali non riesce a nascondere la paura e sulla banchina, in attesa del
localino, è rigida e muta, con le orecchie all’indietro e la coda fra le gambe.

“Nonna, mi sembri la Dora quando la stavi per menare con la scopa”.
Dora era il cane della nonna, grassa pure lei.

“Ma va a cagher, nini…” mi dice sorridendo.
“Guarda che non va micca a Bucchenvald il treno…”, rincaro la dose.
“Mmm, sumèr…”.
Sguardo fisso sul nulla, la nonna è pronta al sacrificio estremo. Da

almeno un quarto d’ora stringe forte la borsa come se a fianco a lei ci fosse
uno scippatore invece che suo nipote. Oddio, a onor del vero, un
precedentino per scippo ce l’avrei…

Arriva il localino, tutto bianco­rosso­verde e moderno. Dopo aver
superato indenni il pericolo dei gradini riusciamo a salire, io che la spingo da
dietro, lei che arranca e slitta e ansima. Finalmente prendiamo posto e le
sorrido.

“Visto che bello?”
“Tes, tes, tes…mai piò, mai piò, nini!”
“Ma se non siamo ancora partiti!”
“Ah no?”
Scuoto la testa e lascio perdere. Quando è così nervosa meglio lasciarla

stare, per quieto vivere. Sennò inizia a chiedermi se mi sono trovato un
lavoro.

“Et andee al Centro per l’impiego?”
Lo sapevo. Sto zitto, mi mimetizzo. Gli animali notturni rimangono

immobili per sopravvivere. Io che lo sono, appoggio la testa e chiudo gli
occhi, mentre in sottofondo sento una lunga filippica sulla necessità del



lavoro, “…e io alla tua età…”, “…ci vuol la volontà…”, “…metter su
famiglia”. Sono le solite parole, come quelle di una canzone che ti entra in
testa e non va più via. Non voglio dire alla nonna che Nini se ne frega dal
profondo del cuore di tutte quelle cose, sarebbe troppo crudele. Nini è un
animale notturno, nonna.

Mi limito a rimanere così, in attesa del cambio del disco.
Eccolo.
“Qual lè l’era al puder ed Zanotti, al fiol d’la Ornella “Pataja”, c’la

spusee un Zanotti…”
Mia nonna è meglio di un disc jokey. Mette su il disco giusto quando si

accorge che l’altro non tira.
Annuisco e le do corda, che avanti così si arriva lisci lisci all’Ospedale.

Con la coda dell’occhio guardo i campi, appartenuti un tempo a figure
mitiche, scorrere veloci all’indietro, mentre io me ne frego e vado avanti.

Devo essermi addormentato perché quando ho riaperto gli occhi
eravamo già alla fermata Baggiovara, quella prima della nostra, Baggiovara
Ospedale.

“Dai nonna che ormai a sam arrivee…” dico stiracchiandomi a lungo. Il
treno riparte veloce.

La guardo e sento il cuore fermarsi, mentre un’ondata di freddo mi
prende la bocca dello stomaco. La nonna ha la testa reclinata all’indietro, gli
occhi aperti, non si muove. Non respira e ha le mani ciondoloni. Per terra c’è
la sua borsa da cui mi accorgo escono quelli che devono essere dei chelzagat
avvolti nella stagnola. Aveva detto che li portava al dottore, ma credevo che
scherzasse e…

Gli animali notturni non fanno rumore, e anche io non riesco a dire
niente, a fare niente. Mi lascio sprofondare nel sedile, ma vado molto, molto
più giù, verso quello che mi sembra il Centro della Terra. Un lungo budello
sotterraneo, freddo e spietato.
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Mi prendo la faccia fra le mani e rimango così, mentre avanzo dentro a
quel tunnel orribile barcollando, a tentoni. Poi mi volto, la rivedo immobile e
per disperazione sposto lo sguardo al finestrino. Spalanco gli occhi. Fuori,
rasente al vetro, sta volando l’uccello bianco, enorme e magnifico, le piume
blu che si piegano e vibrano, sembra sfruttare la scia creata dal treno. Mi fissa
ancora con l’occhio e sembra dirmi qualcosa.

Ho capito. Una rivelazione. Ho la certezza di una grande verità. La
nonna, l’anima della nonna è passata nell’uccello e ora mi guarda. Nonna, no,
non andare… Non mi lasciare… Poi in un attimo crudele l’uccello si
impenna e sparisce.

…”C’sa fet? Set vest, nini?”
Chi parla…? Chi è…? Nonna?!
“Am sun indurminteda…a sam bele arivee?”
Davanti a noi compare la scritta “BAGGIOVARA OSPEDALE”. In fretta e

furia raccolgo borsa, vecchi esami del sangue e i chelzagat, e scaravento la
nonna fuori dal treno, spingendola come un armadio pieno.

“Ma fa pian, te m’fe cascher…”
“Scusa nonna, ma credevo che eri morta”
Sulla banchina rosa dal sole la nonna mi guarda, guarda quella che le

sembra una faccia sconvolta e allo stesso tempo felice. Il treno riparte.
“Scolta nini, te a forza ed tirer la bamba te dvintee un

imbambii…beda ch’la vecia imbabida a sun me…te te incara zoven…”
“Nonna…ma che bamba? Cos’è, il ballo? Io mica lo so ballare, non

capisco…”
“Andam valà, c’a voi der i chelzagat incara cheld al dutor”

Avanziamo piano lungo la banchina. Do uno sguardo al cielo terso, per
vedere se vedo il grosso uccello. Non c’è. Né di qua, né di là. Eppure l’ho
visto. Era così bello, e dava una tale pace…



“’scolta nini” mi fa la nonna, poco prima delle scale che portano
all’uscita.

“Sì, nonna?” dico io, con una tale dolcezza che non mi riconosco, come
se un alieno buono si fosse impossessato di me.

“Et andee al Centro per l’impiego?”

A volte la bamba è meglio della nonna.

*Calzagatti. Per gli extracomunitari e i marziani non modenesi, è un
tipico piatto locale a base di polenta e fagioli. L’impasto è tagliato a listelli e
fritto nello strutto.
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Accettai una supplenza nella scuola media del Comune di Canossa. Non avevo
l'automobile e ci potevo andare solo con la littorina. Si chiamavano ancora
così quei quattro vagoni sulla linea Reggio­Ciano. E siccome ci tenevo a
segnarmi tutte le parole del Ventennio che fluttuavano impunite nel
linguaggio di tutti i giorni, pigliai al volo la parola littorina e la infilai nel
taschino interno della mia memoria. Era un trenino che attraversava una parte
di pianura e una collina mai viste prima; campi coltivati, ruderi, strade
bianche, vegetazione scarmigliata in riva ai canali. Funzionava così: siccome
quel treno lì, cioè la littorina, era un mezzo di trasporto che non poteva
parcheggiare da nessuna parte lungo il tragitto, se non quando arrivava in
stazione, a nessun concittadino con velleità edilizie era mai venuta voglia di
costruire qualcosa lungo i binari della littorina. Per tutto il viaggio incrociavo
poca modernità. Le insegne, i centri commerciali, i capannoni, i distributori di
benzina, le bifamiliari con i nani in giardino, stavano tutti altrove, più in là,
decisamente più in là. C'era della gran bella quiete che sorrideva via dai
finestrini. E io ero contenta e sorpresa. Molto sorpresa.

Sul treno c'era, se ben ricordo, sempre lo stesso macchinista, o
comunque io, per i miei orari da insegnante delle medie, incontravo sempre
lo stesso macchinista.

Mi figuravo che un macchinista, che percorre la tratta Reggio­Ciano
tutti i santi giorni, si annoiasse a morte perché a un tizio così non gli può
succedere mai nulla, vede sempre gli stessi studenti con la cartellina in
polionda alveolare trasparente, con dei fogli Fabriano dentro. Li fa salire, li fa
scendere, fischia. Si attiene a dei protocolli, compila dei verbali, che poi non
leggerà mai nessuno, però non si sa mai, allora li compila lo stesso.

Giuliana Fornaciari

Littorina
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E invece quel macchinista li, aveva l'atteggiamento di chi solca dei mari
lontani, sfidando delle sirene nude sugli scogli. Metteva a fuoco l'orizzonte,
guardava lontano, teneva la sigaretta pronta per le soste più lunghe. Faceva
dei gesti lenti con dei tatuaggi sulle braccia. Non sembrava affatto annoiato.
Dava da intendere che avesse delle vicende avventurose. Si lisciava la divisa e
si vedeva che ci teneva parecchio. Può essere che avesse delle amanti. Può
essere che avesse un'amante a Codemondo, e magari che ne avesse una a
Cavriago, una al Bivio per Barco e un'altra proprio a Barco, e poi ancora forse
aveva un'altra amante a San Polo. E infine un'amante a Ciano, al capolinea. Se
le cose stavano così, la più bella allora era quella di San Polo tra tutte le
amanti, me lo sentivo che era così. Ma il fatto che le amanti potessero essere
ignare l'una delle altre, rendeva la vicenda claustrofobica, perché significava
che le amanti non uscivano mai dai confini della loro località. Significava che
l'amante di Barco non si allontanava mai da Barco. E quella di Codemondo
restava sempre a Codemondo ad aspettarlo alla stazione. Può darsi invece che
fossero tutte quante di Parigi, dove sorseggiavano dei Pastis, ma poi
tornavano sempre lungo la tratta Reggio­Ciano perché gli volevano bene a
quel macchinista lì. Meglio, molto meglio così.

Scrissi una lettera al Preside dicendo che la littorina arrivava in stazione
alle 8,00 del mattino e mi era impossibile entrare in classe puntuale, per
quanto corressi veloce. Nella lettera al Preside usai la parola littorina, e la
scrissi in un italiano desueto, con delle formule ossequiose e il tutto vergato a
mano con degli svolazzi scemi.

“Egregio signor preside... vengo a farle conoscere... acciocchè ...
sferragliante orgoglio della tecnica.... ligia al dovere....gentile licenza... resto in
fiduciosa attesa...”

La parola littorina non lascia nessuno indifferente, salta all'occhio e
all'orecchio. Con quali conseguenze non lo sapevo, rischiavo che il preside si
sentisse preso per i fondelli, o mi scambiasse per una nostalgica. Ma ai tempi
ero incline alla supercazzola solitaria e malinconica. Un imperativo morale mi
imponeva di spettinare il quotidiano, con un travaso netto di minchiate



dentro alla realtà. così... per vedere l'effetto che faceva. Quella era una ottima
occasione per fare un oltraggetto istituzionale di quelli che forse non avrebbe
capito nessuno e nessuno ci avrebbe riso sopra. Così lasciai la lettera sulla
scrivania della presidenza pensando che, the day after, mi sarebbe toccato di
andare penitente sotto la rupe di Canossa.

Il signor Preside, un galantuomo, stette al gioco, emanò un editto
telegrafico, rispondendomi con il medesimo tono, forse pigliandomi per i
fondelli, che sì: avevo il permesso. Mi fece molto piacere.

In seguito assegnai un compito in classe dove i ragazzini dovevano
disegnare in assonometria isometrica la littorina e un vagone. Diedi dei gran
bei voti.

Il buco spazio temporale con dentro un treno del ventennio, una
campagna e una prima collina quasi intonse, un macchinista marinaio, e degli
studenti di littorine, mi inghiottì per due mesi. Non ho più viaggiato su quel
treno e ho il sospetto che non sia mai esistito.
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Il treno è partito. Il vento porta via odore di polvere da sparo, un pizzicore al
naso se ne va. M può sentire gli angeli analfabeti chiamarlo per nome e
cognome. Il suo cognome che dai tempi delle superiori non sentiva più.
Cancellato, asportato, dimenticato.
M ha appena sparato a un treno che stava partendo. Un rimbombo che nello
sferragliare s’è perso un po’, ma che ha fatto sussultare tutta la stazione.
Non te ne andrai!

Il cappello rosso del capostazione è caduto, un tocco impercettibile al
binario 3, caduto di mano: stoc. A terra. 20 corpi che si strisciano al suolo
temendo il peggio. Un bambino lecca la sua palla di gelato gusto crema e si
sporca un po’ il naso.
M come ti è venuto in mente di far così vento?! Cosa ti è passato per la testa
quando sei andato alla stazione con la pistola? Quale pistola? Dove l’hai presa?

Sbatte la porta dell’ex sala d’attesa di 1a classe, una suora è appena uscita in
strada, ignara, ha solo sentito una specie di battito tra il fischi del treno e lo
sferragliare di carri merci al binario.

Ho bisogno d’aiuto!

La polvere s’alza come un velo funebre.

Tu tun­ tu tun
Tu tun­ tu tun

Salvatore Sofia

Revolver
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Una scia di sangue sottilissima come un filo d’arianna scorre indietro via dal
treno. Coi pensieri vaghi dei passeggeri.

Ho bisogno d’aiuto!
Puzzo di frizione bruciata si spande con volute di cristallo.

Ho bisogno di scappare.
Ho bisogno.

Il treno non si ferma.
Si fermerà fra qualche chilometro che intanto slitta veloce. Qualcuno tirerà il
freno di emergenza.

Ho bisogno di andare a pulire la pistola. Cotton fioc…svitol, passare un
panno con un ferro da maglia.

M resta come una statua al binario 3 di questa stazione. Potreste incontrarlo
anche voi.

Ho bisogno di dormire un quarto d’ora.

Ha fame, sete, sonno, voglia di fuggire, necessità.
Un uomo sul treno è morto, lui lo sa. Non ne ha la certezza dei fatti, nessuno
gliel’ha detto. Ma lo sa. L’ha capito dal giro che il vento ha fatto intorno al
rimbombo del suo sparo, tra lo sbuffo di fumo che la pistola ha prodotto.

Come posso fare?

All’uscita di una galleria il treno si fermerà, in aperta campagna, in una gola
tra montagne di roccia grigia ­ Un passeggero avrà tirato un freno
d’emergenza. Poi ripartirà verso la prossima stazione.



Un morto, M sulla coscienza non ce lo dovresti avere. E adesso pesa, sporca,
graffia. La tua coscienza di pan di spagna, che assorbe le lacrime come il
sangue.

Ho bisogno di una sedia, almeno una sedia.

M si sbottona la camicia e pensa a come “non far più morire quella persona
sul treno”: fuori dalle sue possibilità.

Se saluti una partenza con un colpo di pistola, mira in aria, mira dove non c’è
nessuno, mira verso il cielo. Mira.
Non basta tirar su l’arma e premere. Il grilletto s’inceppa una frazione, la
mano si muove un millimetro, il corpo perde quel millesimo…e poi il
rinculo, la resistenza dell’aria, l’intralcio di oggetti esterni non considerati, e il
proiettile prende una traiettoria sua che tu non potrai più controllare.

Non ce la faccio più.
Non ce la faccio più.

Due colpi, due scatti di grilletto fanno due volte girare il tamburo. A vuoto.
C’era un unico proiettile.
E’ un colpo al cuore questo restare in vita mentre due agenti della Polfer
imboccano il sottopassaggio per venirlo a bloccare.
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Il treno non mi parla più.
Un giorno che non ricordo è diventato indifferente all’amore che fin da

bambina gli avevo rivelato. La prima volta l'ho preso di notte, con mia madre,
dovevo avere 3 o 4 anni, non ricordo dove stessimo andando. Sovreccitata e
inarrestabile, lo scompartimento era tutto per noi due e per la suora che ha
ascoltato tutta la notte i miei racconti, i miei disegni, i miei giochi. Non
ricordo come ci fossi salita o scesa, ma il treno era il mio posto, mi proteggeva
con le sue mura di ferro e mi portava altrove. Altrove dove ho sempre voluto
vivere.

Sono cominciati i viaggi e niente era come lui. Ci salivo, prendevo il mio
posto accanto al finestrino e mi facevo portare altrove. Mentre lui mi riempiva
di pensieri e storie, gli occhi a divorare paesaggi veloci. Quando incorniciava il
mare quel grigio, quel blu mi penetravano e rimanevo sospesa. M'incantava
con i fili delle stazioni che si incrociavano e ingarbugliavano e dividevano e
correvano sulla mia testa, assaggi di città alle fermate, odori di vite possibili. A
volte mi regalava un compagno di viaggio, un'intesa perfetta che durava
qualche ora e un addio soddisfatto alla fine. Il regalo più bello era il tempo,
avevo cominciato a capirne l'importanza quando lo avevo perso, poi me lo
avevano rubato per farne stupidi doveri, ricatti morali, sensi di colpa e lui lo
aveva capito, mi mancava tutto il tempo, e me lo regalava, un po' ogni volta
che poteva, tempo solo per me mentre andavamo altrove.

Devo averlo offeso. Il treno non mi parla più. Non ha più suoni, odori e
rumori, ora ha il rumore delle tue cuffie, è volti che muovono bocche mute,
micromondi mobili con la tua colonna sonora, paesaggi chiusi in gallerie
senza fine.

Devo averlo fatto arrabbiare. Il treno che fa paura corre, tu chiuso in una

Luciana Grassi

Le storie d'amore finiscono
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lattina gigante con la gente, la gente che potrebbe impazzire ci dicono. I treni
che uccidono, i treni che muoiono.

Eppure. Una volta. In un anno. Quella mattina, la luce è quella giusta, la
musica l'hai scelta bene, ti vedo arrivare, non sei quello che aspettavo ma sei
quello che conosco bene, mi inviti a salire quando dalla porta che si apre
l'odore di metallo e disinfettante industriale si mischia a quello di caffè e
cornetto, mi prometti avventure e sogni, andiamo altrove, mi dici. Mi pungi
gli occhi con il riflesso del tuo finestrino.

Non posso.
E forse, tristemente, si è solo disamorato. Ora che consola stanchezze,

più spesso è un ufficio mobile. Non immaginiamo più le nostre vite,
indifferenti a viaggiatori nuovi e sognatori viaggiamo separati ogni giorno.



In questi giorni, nel periodo dell'anno infine benedetto dagli dei e cazzuto di
splendore, l'aria è così piena di profumi la mattina che dopo un po' che vado
in giro son tutto innamorato, e se non me ne accorgo e continuo a respirare
allora non capisco più niente, e vado a sbattere. Contro i fittoni di pietra,
contro i pali dei semafori pedonali, sui cordoli.

E tutti me lo dicono: “Sta attento Cosmo Piraccini, che te ti innamori!”,
ma io non li sento, e se anche li sento non posso farci niente, che
innamorarmi è la cosa che so fare meglio, e finisce che di tutto mi innamoro,
e allora devi cogliere le cose al volo Cosmo Piraccini, che il treno passa una
volta sola!

E’ così che son fatto, arraffone come un gatto in amore nell’estate dei
miei sedici anni, lo so da quella volta che ero piccolo, a passeggio col nonno,
e mi sono trovato lì con in mano un portafoglio trovato per terra sul
cavalcavia della Madonnina, quello che passa sopra la linea ferroviaria.

E mentre ero lì col portafoglio in mano, e dentro ci saran state anche
venti o trentamila lire, e pensavo a cosa fare, il nonno, che era saggio di
briscole e bestemmie, aveva capito l’affanno del cuore, che di quel portafoglio
di pelle mi ero proprio subito innamorato, e aveva detto: “Metti in tasca
Cosmo Piraccini, che il treno passa una volta sola!”. E proprio in quel
momento sulla ferrovia lì sotto era passato un treno fischiando, un segno era,
e avevo gridato di stupore riconoscente per quella rivelazione del nonno e di
gioia innamorata per quelle trentamila lire trovate e prese, e poi, dopo, per la
scoperta dell’urgenza pazza dell’amore, che nulla frena e che va colta al volo,
tutto prendere, niente lasciare, come se fosse la prima e l’ultima volta nella
corsa del mondo.

E così da allora vivo io, Cosmo Piraccini che si innamora, con la

Arto Humo

I l treno passa una volta sola
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consapevolezza del mio essere debole e senza pelle, fatto di fatalità arraffona
che tutto deve avere, prima che sia tardi e non ci sia più tempo per niente.

La volta successiva che mi sono innamorato è stata pochi giorni dopo,
quando nel cortile della Silvia Bonini erano nati i gattini, e li avevo amati
subito all’istante quei batuffoli di pelo ciechi, che a prenderli in mano sentivi
tutte le ossa delicate sotto le dita, con la voglia di stringerli forte, e mentre li
prendevo dalla scatola di cartone avevo sentito la voce del nonno risuonare di
nuovo, e la voce diceva: “Prendili Cosmo Piraccini, che il treno passa una volta
sola!”, e io li avevo presi, tutti, sei gattini ciechi che amavo teneramente, da
nascondere tra i cespugli di fianco alla massicciata della ferrovia.

Aveva pianto tutta la sera la Silvia Bonini per i gattini spariti, e la gatta
come impazzita si rotolava nella polvere del cortile, ma io ero felice, perché
ero innamorato di quelle bestiole fragili, e non pensavo affatto, non mi
interessava, che gattini così piccoli avessero bisogno della madre. In pochi
giorni erano morti uno dopo l’altro, ma a me ormai poco importava, che ero
già di nuovo innamorato, questa volta della bicicletta di mio cugino.

Avevo scoperto ormai a quel punto che io, Cosmo Piraccini, non tutto
quello che amavo lo potevo avere. La bicicletta da corsa rossa di quel panzone
ciccioso di mio cugino appunto, lui la parcheggiava in cortile quando ci
veniva a trovare, e io rimanevo folgorato, e la desideravo come mai avevo
desiderato altro, più dei gattini mille volte, più del portafoglio diecimila, ma
non avrei mai potuto prenderla, perchè non avrei saputo dove nasconderla, e
un Cosmo Piraccini in giro per il quartiere folle d’amore a cavallo dell’oggetto
rosso del desiderio sarebbe stato additato, e scoperto e punito di mille
tormenti. Ma perdìo se la amavo! Il desiderio e l’amore mi bruciavano dentro
allora, come quando per ingordigia ci si infila in bocca una forchettata di
polenta caldissima senza prima soffiarci sopra.

E’ stato così, con la bicicletta da corsa rossa di quel ciccione di mio
cugino, che ho scoperto che se capitava che mi innamorassi di qualcosa,
soddisfare il mio desiderio era la cosa più importante dell’universo, ma se
l’oggetto del mio amore non poteva essere mio, allora in quel caso la seconda



cosa più importante dell’universo era che non fosse di nessun altro. Arraffare
o distruggere in un attimo intenso di brama e di gioia da cogliere al volo,
questo era tutto quello che capivo, e sempre sentivo la voce del nonno
ripetere ancora: “il treno passa una volta sola, Cosmo Piraccini”.

Così, in un pomeriggio vigliacco che il panzone grassone era venuto a
trovarci e se ne stava su da mia madre in cucina, a ruminare zuppa inglese con
l’alchermes, preso dall’amore che tutto governa e nulla teme mi ero
avvicinato alla bicicletta, e tagliavo le gomme con il coltellino svizzero, e poi
rigavo la vernice rossa e la grattavo dai tubi con la lama seghettata, e
nell’attimo estatico del piacere mormoravo ancora ed ancora: “il treno passa
una volta sola, il treno passa una volta sola”.

Molto pianse quella volta il lardone cagone di mio cugino, e lo
consolavano inutilmente i miei genitori, e mia zia, indignata, gridava alla
malvagità della gente straniera venuta fin dentro al quartiere, a vivere in
mezzo a noi per fare poi scempio invidioso di una ciclo da corsa. E intanto,
nell’ombra, appoggiato ad un muro io, Cosmo, fremevo di amore sconfitto e
appagato, e ridevo.

Ma l’amore, si sa, se unito all’idea che si possa e si debba cogliere al volo
ogni cosa, la storia del treno che passa e non torna, porta poi quasi sempre a
condotte imprudenti, sfacciate, a scoprire le carte, e un poco per volta nel
nostro quartiere, a furia di treni passati e presi al volo, mi ero fatto un nome
rapace, di poco di buono.

“Suo figlio mi ha rubato le mele”, diceva allora il bottegaio a mia madre,
che, incredula e stanca, difendeva come meglio poteva quel suo ragazzo
derelitto Cosmo Piraccini, mentre io, nascosto in un angolo, le ginocchia sul
petto, consumavo il mio amore improvviso e ormai adolescente di pomi
dorati.

Volavo di fiore in fiore come un cazzoso insetto strafatto di nettare,
innamorato di tutto e di ogni cosa col desiderio di averla, e tutti erano treni di
passaggio rapido e unico, da prendere al volo come diceva il nonno, e
consumare di passione veloce: furono le tette della signora del piano di sotto,
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palpate nell’ascensore mentre lei mi guardava con gli occhi di fuori incapace
di un grido, un orologio col cinturino d’argento che era di mia madre, rapito
in furia da un cassetto e distrutto a colpi di pietra una volta svanito l’amore, la
bocca di petali rosa del fratello piccolo dell’Elena Zanfi, baciata una sera di
giugno per un cono gelato.

E così l’amore e la storia dei treni avevano fatto di me un brutto animale,
che la gente evitava, e se mi vedeva arrivare metteva al riparo le cose preziose,
e le madri dicevano ai figli, che lì c’era Cosmo, gran brutta persona, un paria,
un reietto, e sopra ogni altro ce l’aveva con me il gruppo di bulli della
compagnia del quartiere, perchè io, per amore, rigavo le moto e insidiavo le
loro ragazze. Allora, al vedermi, tiravano sassi, e facevan battute feroci, mi
chiamavano cane in amore, e spesso dovevo fuggire, nascondermi e stare al
riparo. Ma poi ritornavo a ronzare lì intorno, perché non c’è niente che possa
fermare l’amore, ed ero come quel cane che il padrone bastona, ma cazzo, lui
sempre ritorna, perchè quello è il padrone, e il padrone di Cosmo era amore
bruciante e feroce e la voglia di prenderlo in mano.

Sono arrivato così a questa estate dei miei sedici anni, quando in un
pomeriggio caldissimo sto seduto sull’orlo di un abisso a succhiare un
ghiacciolo al limone, e lì passa la bionda Elisa Martinelli, ed Elisa la bionda
d’un tratto si ferma e mi guarda, e ha occhi di sirena, e negli occhi con grande
sorpresa ci trovo riflesso per la prima volta l’amore per come si vede dall’altra
parte del vetro e verso di me, che se fino ad oggi milioni di milioni di volte mi
sono innamorato di amore non colto e desiderio a senso unico, negli occhi
azzurri della ragazza ci trovo con grande sorpresa un amore che chiede
risposta, lì pronto per me.

Risuona di nuovo la voce del nonno: “il treno passa una volta sola”, e
mai come ora mi sembra che il senso di tutto sia cogliere il fiore, e seguo la
bionda sirena tra l’erba matta e gli sterpi che corrono lungo i binari del treno.

Ma quando allungo le braccia a cogliere infine un amore a due cuori, la
ragazza si scosta, e fa un ghigno feroce, e non mi ama più ora, perché è
soltanto un’esca, felice del proprio lavoro, e infatti da dietro i cespugli



compare la banda dei bulli, con ghigno feroce anche loro e assetati di odio e
vendetta.

In un attimo scatto, e corro allora, corro veloce, allenato da anni di vita
rapace, ma loro non mollano, sono tenaci, e voliamo gridando lungo la
massicciata della ferrovia, coi piedi che scivolano sulle piccole pietre
rugginose rotolanti.

Quando infine azzardo girare la testa e vedo che il gruppo rimane
lontano, un grido di gioia e vittoria mi gonfia la gola, ma subito muore, che
poco più avanti da dietro un muretto appare un altro piccolo gruppo di bulli
e converge su di me, che me l’han tesa proprio bene la trappola, il pesce ha
abboccato, e il pesce è Cosmo Piraccini.

Allora io, per evitare che mi taglino la strada, all’improvviso scarto di lato
e risalgo la massicciata per attraversare i binari.

I bulli si fermano impietriti e sulle loro facce vedo lo sgomento, lo sanno
che li ho fregati di nuovo, “ATTENTO! IL TRENO!” gridano, ma io non li sento:
ce l’hai fatta Cosmo! Salta adesso oltre i binari, supera la linea di acciaio,
anche stavolta sei fuggito, libero di tornare a respirare l’aria profumata e
innamorarti ancora, dimentica Elisa la bionda, traditrice maledetta di mille
inganni, corri verso un nuovo desiderio, coglilo al volo, che il treno passa una
volta sola.
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